대충 알아, 라고 나는 말했다. 나에게도 그런 기억이 있다. 그는 얼굴을 붉혔다. 그리고 씁쓸히 웃었다. 그건 그것대로 좋았어. 하지만 거기에 머물러 있는 한, 나는 아무리 시간이 흘러도 마음의 평온을 얻을 수는 없었어. 내게 그것은 도중에 불과한 것이었거든. 내가 바라고 있었던 것은, 아무 것도 숨기지 않고 그녀와 한 몸이 되는 것이었으니까. 소유하고, 소유되는 것. 그렇다는 증거가 필요했어. 물론 성욕도 있었지. 그러나 그것뿐만은 아니야. 내가 말하는 것은 육체적인 일체감이야. 나는 태어나서 지금껏 그런 일체감은 한 번도 느낀 적이 없었어. 난 언제나 혼자였지. 그리고 언제나 어떤 틀 안에서 긴장하고 있었어. 나는 자신을 해빙시키고 싶었던 거야. 자신을 해방시킴으로써, 지금까지 희미하게 보이지 않았던 자신의 모습을 발견할 수 있을 듯한 기분이 들었거든. 그녀와 하나로 딱 연결됨으로써, 나는 자신을 규제해 온 틀을 털어낼 수 있을 것이라고 느꼈던 거야. 그런데, 그게 안 됐다는 거야?라고 나는 물었다. 응, 뜻대로 되지 않았어라고 그는 말했다. 그리고 한동안 난로 속에서 타오르고 있는 장작을 물끄러미 바라보았다. 그의 눈은 묘하게도 밋밋했다. 결국은 마지막까지 불가능했어라고 그는 말했다.그는 그녀와의 결혼을 진지하게 생각해 보았다. 그리고 또 그 생각을 단호하게 그녀에게 말해 보기도 하였다. 대학을 졸업하면 나는 곧바로 결혼할 수 있다. 아무런 문제가 없다. 약혼이라면 더 빨리도 할 수 있다. 그녀는 한참이나 그의 얼굴을 빤히 쳐다보았다. 그리고 미소를 띠었다. 그것은 정말 멋진 미소였다. 그녀가 그의 말을 기쁘게 여기고 있다는 것은 분명했다. 하지만 그와 동시에, 세상에 길든 인간이 손 아래 인간의 미숙한 정론을 들을 때 같은, 어딘가 모르게 쓸쓸한, 그리고 여유가 있는 미소이기도 했다. 적어도 그는 그렇게 느꼈다. 있지, 너, 그건 무리야. 나는 너랑 결혼할 수 없어. 나는 나보다 몇 살 위인 사람이랑 결혼할 것이고, 너는 몇 살 아래인 사람이랑 결혼하는

그는 소리를 내어 그것을 읽어보았다.비행기 비행기가 날아 나는, 비행기에 비행기는 날아 하지만, 난다 해도 비행기가 하늘인가 이것뿐이야?라고 그는 어안이 벙벙하여 말했다. 응, 그 말뿐이야라고 그녀는 말했다. 믿을 수 없군. 이렇게 길게 혼잣말을 하면서, 자신은 전혀 기억하고 있지 못하다니라고 그는 말했다. 온라인바카라 그녀는 아랫입술을 가볍게 깨물고는, 잠깐 미소를 지었다. 하지만 말했어, 그렇게 하지만 그는 한숨을 쉬었다. 이상하군, 느닷없이 비행기라니, 비행기에 대해서는 한 번도 생각한 적이 없는데. 그런 기억이 전혀 없어. 어떻게 비행기가 불쑥 튀어나온 거지나는 아무 말도 않고 그 동작을 바라보고 있었다. 그가 아무 말도 하지 않는 것은, 무슨 말을 하면 좋을지 모르기 대문이다. 그의 커피 잔 속에 남아 있는 커피는, 이미 식어 탁해지고 있었다.그는 막 스무 살이 도니 참이었다. 여자는 그보다 일곱 살이나 나이가 많고, 결혼을 했고, 어린애까지 있다. 요컨대 그녀는, 그에게는 달의 이면 같은 것이었다. 그녀의 남편을 해외 여행을 전문으로 하는 여행 회사에 근무하고 있다. 그 탓에 한 달의 반은 집을 비운다. 런던이니 로마니 싱가폴이니 하는 곳으로 출타중인 날이 많았다. 그녀의 남편은 오페라는 좋아하는 모양이다. 집에는 베르디와 푸치니와 도니제티와 리하르트 슈트라우스의 세 장짜리 네 짱짜리 두툼한 레코드가, 작곡가별로 정리되어 즐비하게 레코드 장을 장식하고 있다. 그것은 레코드 컬렉션이라기 보다, 오히려 일종의 세계관을 상징하는 듯이 보였다. 그것은 차분하고 아주 확고하게 보인다. 그는 언어가 궁해지거나 어쩐지 따분하다 싶은 때에는, 늘 그 레코드 재킷에 새겨져 있는 글자를 눈으로 더듬는다. 오른쪽에서 왼쪽으로, 그리고 왼쪽에서 오른쪽으로. 그리고 제목을 일일이 머릿속으로 읽어나갔다. 라 보엠 토스카 트란도트 노르마 피델리오 .그것이 TV 피플어찌되었건 사이드 보드 위에는 이제 아무것도 없다. 그리고 TV 피플은 거기에다 텔레비전을 올려 놓았다. 벽에 있는 콘센트에