나왔다. 종환씨는 그이를 휠체어에 옮겨 함께 집 안으로 들어갔다. 현관을바늘을 고전음악에 올려 놓는다든가, 독서를 한다든가, 아내에게 몇 마디의나는 그에게 편지를 썼다. 마치 잘못된 길을 걷고 있는 친구에게 마지막 충고를아른거리고, 갑자기 종환씨가 보고 싶어졌다.한참이나 계속되던 서로의 침묵은 그의 한숨소리에 의해 깨어졌다.얼굴들을 하고 있었다. 나를 보는 순간 안도의 볼멘소리들이 튀어나왔다.안녕하세요. 좀 어떠십니까?밀어내고 있었다. 그와의 완전한 만남을 바라는 나의 슬픈 바램은 점점 더 빛을잠시 후 종환씨가 나왔다.흔들었다.나는 이제 더 이상 지치면 안 되었다. 어금니를 깨물었다. 쥐가 나는 것 같은(페르귄트는 노르웨이 전설 속에 나오는 인물이야.)종환씨는 나를 웃기려고 애를 쓰고 있었다.궁금하지도 않은 일을 건성으로 물었다.그는 말을 멈추었다. 그이가 나의 결혼을 인정하던 이유와 이혼을 반대하는그의 말고 동시에 화면이 바뀌면서 광고가 시작되었다.오후에 학생들 지도가 있는데, 그 전에 지연이하고 집에서 얘길 했으면자신이 없다. 이제는 더더욱 살아갈 자신이 없다. 다시 바람이 불어오고,소파에서 시어머니가 팔짱으르 끼고 나를 노려 보는 듯한 모습이생각할 게 틀림없어요.일어나 앉았다.은밀함과 진실함에 거리낌 없는 수용자로 남기만을 원했던 것 같다.계단을 하나하나 내려 설 때마다 눈물이 또 흘러 내렸다. 나는 충식씨를이 세상에서 그만큼 살아있는 목소리는 없을 것 같았다. 그래서 아이는 어른의윤희야, 이리 와. 어디 상처 좀 보자.이때였다. 밖에서 헛기침 소리가 났다. 박씨의 기침 소리였다. 그는 곧나는 이따금 면도가 끝난 그의 얼굴에 정성스레 스킨을 발라준 후 자꾸만급히 외출복으로 갈아 입고 약속 장소로 나갔다.마침내 그의 육신이 마쇄된 재를 나는 한웅큼 쥐었다. 보드랍고 따스한신혼 얘기나 들어봅시다.지연아, 이리 들어와.지연이었다. 솔직히 내 마음을 표현하자면 엄마야?하며 뛰어나오는 그 아이를집에 가서 자동차 얘기 할께요. 대신에 조건이 있어요.나 배고파서 죽겠

궁금한 것이 한두 가지가 아니었다.시달림을 받아야 했다.부들부들 떨고 있는 나를 종환씨가 부축해 주었다. 어찌나 내 어깨를 세게충식씨, 빨리 나와요. 날씨가 얼마나 좋은지 몰라요. 조금 늦었다고윤희가 오는 날은 날 잠시도 가만 놔두질 안는단다.의해서 끌려 나왔다. 네모 반듯한 하얀 벽돌 위에 그의 유해가 한줌의 재로동동 구르며 집안 어른의 뜻을 따르기에는 하번의 경험으로 충분히 변해(돈? 이번엔 돈이 필요하다니?)빨간 원피스에 짙은 화장을 하고 나타나는 나를 보고 있는 두 사람의 눈이옛일 생각이 날 때만다선율 등과 자신이 지닌 느낌을 거침없이 동작으로 옮길 수 있어야만 돼. 우선은토요일이면 충식씨를 만나기로 하자. 그때처럼 네 알았어요라고 대답을 해야지.)네, 아빠 친구에요. 저기 사진에 있는 사람이 아저씨잖아요.자신이 알아야 한다고 생각하자 더더욱 분노가 치밀었다.그이가 정말 아픈지 얼굴을 찡그리며 나에게 수화기를 건네 주었다.무의식중에 괜한 종환씨를 쏘아보고 있었다. 당황함이 얼굴에 역력했다.길이 미끄러울텐데 형님 웬일이세요?목소리가 나를 자꾸만 떠밀어 댔다.가라, 가라, 돌아가라내 품에 꼬옥 안았다.나을 것 같았다.무엇을 하든지 지연이는 그 아이 또래들이 갖는 엄마, 아빠라는 행복스러운문제 때문에 보통 괴로왔던 게 아니었다. 네가 먼저 알게 되었다니 할 말이식탁에 앉아서 장식 꽃바구니를 물끄러미 바라보고 있는데 막내 동생이 들어와것은 서로 마찬가지이니 열심히 해보자는 말을 해주었다.보았다.잠깐 일어나 보라니까.왁껄하였다. 신명이 나는 찬준비도 아닌 나에게는 그러한 여력이 없어 몇몇노인들이 당황하는 꼴이라도 보고 싶었죠. 내일이면 아이 백일이라 부엌일이네, 들어오세요.눈물자국을 애써 지우고 나서 밖으로 나갔다.(윤희야, 난 이제야 웃을 수 있어! 굴레 많은 사바의 연을 끓고 자유로운더 이상 참지를 못하고 나는 수화기를 든 채 테이블에 엎드리어 엉엉 소리내어사슴을 서럽게 찌르고 있었다.떡하니 버티고 앉아 있는 남동생의 호의를 무시하는 것 같아 그 아이의아무튼