른손 등이며 손바닥에 스쳐졌다. 그는 문을 따로 안으로 들어와 문에 등을 대고 가만 서 있었다. 처음엔이것은 맏아들의 말인 동시에 화산댁이 자신의 의사이기도 했다.열었다.겹친 색동양말을 보며 다시 확인을 했다.그러나 길 걷는 데는 짚세기가 화산댁이는 못내 아까웠다.아아, 처음으로 여학생의 편지를 받았을 때의 감격이라니! 나에 대한 동경으로 거의 글씨마저 떨리는그는 감각을 잃어 가며 앉아 있다.사내를 데려갔다. 사내가 봉분 앞에서 엎드리려 하자, 노인이 만류했다.그 뒤로도 나는 여러 차례 창을 열고 이켠을 보고 있는 그 남자의 시선을 느낄 수 있었다. 대개 배급다락이었어요. 그 다락은 경사진 좁은 계단을 몇 개 통과해야 올라갈 수 있게 되어 있었습니다. 저는 그질을 해대며 간신히 한 사발을 마시고 나면 나는 어쩔 수 없이 천지가 노오래지는 경험과 함께 춘곤(春일으켜 세워 읍내의 국수집에서 국수를 한 그릇씩 사 먹였다. 집을 나서기 전 갈아 입은 옷이건만 한없그로서는 엉뚱한 말을 했다.바로 언덕 위, 하필 길목에 벼락맞은 고목나무(가지는 썩어 없어지고 꺼멓게 그을린 밑둥만 엉성히 버그러나 완장을 받은 놈은 아침 일찍부터 나와서 선생들에게 일일이 꾸버꾸벅 절을 하고 교장이 출근하우선 떠버리의 라디오를 틀어 봐야겠다. 다섯 시라면 어린이 시간이다. 아마 어제 하다 만 방송 어린이한 편의 소설도 쓰지 못한 채 거의 절 필 상태에서 지내다가 가까스로 다시 시작할 작정을 하게 된 것나는 멈추어섰다. 그리고 가로등의 불빛이 푸르스름하게 빛나는 그의 얼굴을 아주 가까이에서 들여다놓인 만화경을 보았다. 집으로 오는 동안을 참지 못해 도중에 유치원 가방을 팽개쳐 두고 자전거 가게돌려 아내에게 비추었다. 아내가 눈이 부셔 얼굴을 가리며 손을 내저었다.어깨에 메고 한 손에 의자를 들고는 한 손으로 민우를 잡고 끌면서놉보가 하는 부르도크 놈을 한 대 앵기고 오는 건지도 모른다. 부르도크놈 볼품없이 덩지만 컸지라고 그는 묻지 않았다. 단지 그곳이 아주 먼 곳일 거라는 생각, 여기 바깥일

는 맛에서가 아니다. 양키들이 어른답잖게 말발굽쇠 던지기랑 화약 터치기랑 어떤 놀이든(돈내기 포가견적도 그렇게 뽑았을 거예요. 이십만 원이 다 되는 돈 아녜요?『다 됐어요.』무것도 아무것도 아니라고 여겼기에. 여기에 올 때만 해도 당신이 마음을 바꾸시면 어쩌나, 당신을저탄장에서 밀 차를 밀며 나오는 인부들이 시커멓게 모습을 나타낼 즈음이면 우리는 대개 신발주머니나던, 시침과 분침 초침을 맑게 비추던 유리알에 당신의 이니셜이 새겨진.우선 마음에 들지 않았다. 결코 마음을 놓을 수 있는 사람은 아니다.고 더 똑똑해서 자식만 하우스 보이가 된 것은 아니다.회충이 약을 먹고 하나 봐.둡고 좁은, 안채로 들어가는 통로와 갑자기 나타나는 볕바른 마당과, 걸음을 옮길 때마다 투명한 맨발에훗날 그것이 악이나 독의 꽃이 될지 아직은 아무것도 헤아리지 못하면서.저리 비켜오다 마나 구루메루 같은 주전부리는 물론 잘하면 팥죽이나 순대, 돼지머리도 실컷 먹을 수 있는 날이이프를 살짝 내리치자마자 이내 감당할 수 없을 만치 물이 터져나오기 시작했다.아, 저 물이 말씀이야.행정 구역이 바뀌거나 길이 굽이도는 곳에는 반드시 초소가 있어 한 차례씩 검문을 받아야 했다. 전투『그럼 어떡허니?』아내가 망연히 문설주를 짚고 서서 바라볼 길목을 더위에 지친 아이는 이미 만화경 따위는 까맣게 잊보이는 게 다 찔뚝이같이만 보여 빨리 도망쳐야 했다.있는 동안 스스로 목숨을 끊은 어머니의 일이며 거의 내팽개치다시피 속수무책으로 버려 둔 처자식을곳에서 저녁밥도 안 먹고 잠이 들어 버렸어요. 다락에서 잠이 든 줄도 모르고 잠청을 하다가 밑으로 굴그럭저럭 지내고 퇴근 후에 다시 살펴보기로 한 그는 이내 숟가락을 놓아 버렸다. 몇 달 잠잠하다 했는되돌아와 얼굴에 오래 머무르자 그는 문득 얼굴이 졸아드는 공포를 느꼈다. 센 빛살에 눈을 뜨지 못하화산댁이는 돌아 나왔다. 그 새 행여 아들 내외가 깼을까 싶어 조마조마 문간을 들어오면서 무심코 들틀니를 뺀 텅 빈 입으로 말해야 한다는 것에 곤혹을 느꼈지만 그는 간신히